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			Prólogo

			¿Podría un árbol sobrevivir sin raíces? Acaso si talásemos su tronco, ¿sus ramas y hojas nos regalarían el verdor?

			Así como los árboles necesitan de la tierra que alimenta sus raíces y del sol que hace verdear sus hojas, también las familias son lo que son desde su raíz a sus hojas, de sus abuelos a padres, a hijos, todos importantes. Cada cual son su forma, cada quién aportando algo. Cuando conocí a Manuela, después de pasar más de 30 años desde el instituto, supe que era una mujer de grandes y profundas raíces, de madera noble, de sueños inspiradores y de proyectos en curso.

			La admiro, como admiro a tantas mujeres, por su entrega a su familia (gran familia y larga); por la cantidad de amor que vuelca cada día en ellos, sus ramas, sus hijos; por sacar su trabajo adelante atendiendo además a todos cuantos la rodean.

			Es de esa clase de personas que se necesitan para que cada día el mundo entero siga girando.

			No cabía esperar menos de ella por que lo da todo, y como tal ha querido transmitir la historia de sus raíces, nobles, no de sangre azul, pero sí nobles de esfuerzo, nobles de honradez que tanto escasea. Una muestra de la herencia paterna de Manuela es la capacidad de recursos, bien aprendidos, de padre inquieto y soñador… y vividor de historias de cine, de películas tan reales como la misma vida.

			De truhán a señor. Freddy es una visión de la trayectoria humana, laboral y social de un buen padre a través de sus fotos, historietas y vivencias transmitidas por la visión amorosa de una ejemplar hija.

			Rosario Jurado
diciembre-2018

		


		
			Introducción

			Esta idea surgió cuando falleció mi hermano. Mi padre había escrito unos folios hace muchos años y nunca más supimos dónde estaban como consecuencia de tanta mudanza. Mi hermano Enrique (Kito) los tenía guardados y no sabía dónde. Cuando él falleció, recogiendo sus papeles, salieron los escritos, pero la sorpresa fue que solo había unas hojas fotocopiadas, era poco material, lo leí y pensé… ¿porqué no? Y en vez de caer en la depresión me dio por escribir y terminar el libro de papá, buscando información y preguntando cosas a mi madre.

			Espero que os guste; está escrito con mucho cariño y respeto. Sobre todo, porque siento que mi padre y mi hermano están ahí, contentos y orgullosos, sintiendo el apoyo de ellos. Gracias papá, gracias tato. Os quiero.

			Dedico a toda la gente que ha sufrido o está sufriendo un cáncer, y a los que los rodean que también sufrimos al verlos así.

			Y también a la gente que creyó en mí, ya sabéis quienes sois. Especialmente a mi padre, a mi madre y a mi hermano, familiares y amigos.

			EA2AFE

			Indicativo de radio-aficionado que compartieron mi padre y Kito; allá donde estén, sé que siempre cuidarán de todos nosotros.
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			El árbol de la vida no solo es por sus raíces… Sino, cómo de largas pueden llegar a ser… De ahí es donde empieza mi curiosidad… voy a intentar contar la historia de mi padre basándome en unos apuntes que él dejó y una serie de coincidencias que recuerdo de su vida; tan intensa como apasionada,. Mi agradecimiento, ilusión y orgullo de tener un padre como el que tuve. Por eso, contar su vida es todo menos aburrido. Un padre que dejó su vida de película por amor.

			Llevando la zarzuela o el sainete por los escenarios de Argentina, algunas con éxito otras teniendo que hacer lo increíble para intentar abrirse camino en España. En una de esas compañías, la Parravicini, iban mis abuelos. Creo que actuaban en el Teatro Avenida lo cual significaba que ya tenían reconocida categoría en el cartel de «La viuda alegre», de F. Lear, muy de moda en aquella época.

			En aquellos años, corría 1912, se mostraban en Buenos Aires muchas compañías de teatro españolas.

			En la avenida Mayo, en Buenos Aires, capital federal, los caballos iban cediendo poco a poco el terreno frente a los automóviles, casi todos ellos «Pahand Levassor». La escena resultaba cómica. No daban a basto ya que el hecho de haber viajado en un taxi era motivo de comentario entre amigos. Había que ver la cara de los chóferes cuando veían a los pobres cocheros intentando calmar a su caballo asustado por las bocinas y los tubos de escape. Ah! y no era raro ver también algún jinete ataviado a lo gaucho atando su montura a una farola y entrar de compras en «Gath y Chávez» en donde se vendía de todo.

			La noche del estreno de «La Viuda Alegre» un 22 de julio de 1912 mi abuela estaba muy intranquila, hablaba con el empresario:

			—«No sé si podré salir esta noche a escena, porque me temo que esto… No va para largo».

			—¡Vamos Arsenia!, le decía el empresario a mi abuela, son las ganas que tú tienes de dar a luz.

			—He cumplido ya hace 3 días y tengo miedo no sea que… Pero mi abuela salió a escena, y por si fuera poco, ¡bailando!

			Los bailarines, en un momento dado, alzaban a su pareja y la subían en una silla. Al segundo salto, mi abuela, como disimulando, salió por un lateral del escenario, y abrazándose a mi abuelo le dijo: ¡ya está Federico! ¡Llevarme pronto donde sea!. Fue en la habitación del hotel CASTELLANO en la 1114 de la calle RUADAVIA, donde mi padre Federico Montejano vio la luz por primera vez.

		


		
			Don Federico Alonso Diez, que había llegado a Buenos Aires con sus dos hijos, Federico y Cecilia, logró con la tenacidad característica de los gallegos, poner en pie su industria hostelera. En el membrete de sus cartas y sobres se podía leer «Hotel Castellano». «No encontrará lujo, pero sí comodidad». Al llegar a Buenos Aires ordené secamente al cochero «Hotel Castellano».

			Eran exactamente las 4 de la madrugada del 23 de julio de 1912 cuando a consecuencia del salto nacía él… MI PADRE… Federico Montejano Yeste.

			La noticia cundió entre los clientes del hotel, que se apresuraron en felicitar a la mamá. Don Federico, el dueño, se prestó ilusionado a ser el padrino de la criatura y pocas horas después de haber nacido, ya tenía la habitación llena de regalos.
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			Federico a los 2 años.

			Sus primeros recuerdos, las primeras imágenes que captó, el verdadero contacto con el mundo que le rodeaba, se produjo cuando él tenía 3 años.

			Es a partir de esa edad cuando ya puede abrir la primera hoja de lo que sería el libro de su vida. Ni un solo detalle, a partir de entonces, pasó desapercibido para él. Nombres, fechas, lugares, los llevaba grabados en su mente, pues ya de pequeño, sentía curiosidad por todo, y no se contentaba con explicaciones ambiguas cuando preguntaba algo, sino que quería saber el porqué de las cosas. Así pues la primera imagen que recuerda es el interior de un vagón de ferrocarril. Recordaba la cena mi abuelo decía a los otros componentes de la compañía. Y, bien, estamos llegando a Sucre, recoger las maletas. Sucre, era entonces la capital de Bolivia. Papá procuraba abrir bien los ojos para descubrir algún indicio de que, efectivamente, se acercaban a la capital, pero no lograba ver nada. La vista se perdía en el horizonte y solo algunos árboles y cactus rompían en una profunda hondonada, especie de cráter, a donde el tren describiendo espirales llegaba al fondo. Papá decía que era un espectáculo la llegada a Sucre, estar continuamente viendo el fin del viaje pero dando vueltas a su alrededor.

			Por fin llegaron a Sucre, tenía en aquella época unos 10.000 habitantes, lo que hacía de ella un pueblo grande sin más. Había tranvías tirados por mulas y manejados por mujeres. A pesar de su corta edad le llamó mucho la atención ver a la gente sentada en los bordillos de las aceras, y sobre todo a las mujeres fumando puros y pipas. Llevaban todas un típico sombrerito muy parecido a los que se llamaban «melón». Recuerda que alguien les estaba esperando en la estación para llevarlos a la fonda. El equipaje de la compañía se recogería más tarde. En el trayecto se fijaba en los escaparates de una confitería en donde habían figuritas de caramelo, que representaron cañones y autos. Mi abuelo hablaba con el gerente del hotel, y aprovechó para salir disimuladamente, con la intención de ir a la confitería. Estaba tan solo a 100 metros y él ya se había fijado en el trayecto.

			Siempre llevaba en sus bolsillos monedas que le daban pues disfrutaban viéndolo hacer las imitaciones. Anda Federo!, imita al tenor cómico cuando canta. Y así empezó a tener sus primeros pesos, para comer chucherías. Después de comprar sus caramelos y sin duda distraído en su contemplación debió salir por otra puerta, que daba a la otra calle. Lo cierto es que se desorientó y empezó a caminar a volver al sitio de partida a probar por otra calle pero fue inútil. No daba con la fonda. Pero no se asustó y eso que este percance era el primero de su vida. Intentó preguntar a varias personas si sabían dónde estaban los artistas, pero como es natural nadie lo sabía, lo miraban extrañados al ver a un mocoso solo y con bastante desparpajo. En la esquina había un guardia y hacia él se dirigió con la misma pregunta. Afortunadamente, el guardia pensó que la fonda no podía estar muy lejos de donde él se encontraba y cogiéndolo de la mano dijo «vamos a ver si es esta que está en la otra esquina». Y así fue, aquella era, se marchó el guardia,y él se metió en el grupo que aún estaba en recepción y en el cual estaba mi abuelo. ¡Nadie había notado su desaparición!

			Papá no recuerda cuánto tiempo estuvo en Sucre, pero desde luego tuvieron que salir antes de lo previsto ya que mi abuelo no podía soportar la altitud tan elevada estaban a más de 2.500 metros. Sin embargo, y no sé por qué causas aunque lo más probable fuese el trabajo, se trasladaron a La Paz, ciudad ya importante en aquella época y considerada cómo capital administrativa. Estaba a más de 3.500 metros de altitud, La Paz la superaba en casi 1.000 metros más. La estancia de papá y del abuelo fue corta. A partir de ahí ya poco viajaron en ferrocarril, haciéndolo en caravanas en donde abundaban los mulos y llamas, que transportaban equipajes y decorados del teatro. Hicieron representaciones en pueblos que jamás habían visto el teatro ya que nunca habían salido de ellos, como Wuaki Corque, al lado del lago Poopo en donde papá se entretenía en coger huevos de ánades entre los juncos, acompañado de varios niños indios aymaras y quechuas, que se peleaban por enseñarle su destreza. Casi la totalidad de estos pueblos vivían de las minas de estaño. Pasaron a Chile, por Chuquicamata, región de las minas de cobre en donde todo era color rojizo, la tierra, las casas y hasta sus habitantes. Papá no desperdiciaba nunca la ocasión para escaparse a las afueras y tratar de ver los animales que, siendo salvajes, eran totalmente inofensivos, como los armadillos, que al verse descubiertos se hacían una bola y se dejaban rodar por la pendiente. Un día, dice que estaba viendo unas llamas domesticadas, que por esas alturas son los animales ideales para el transporte de paquetes, incluso para labrar, cuando se acercó un indio, ya viejo y le dijo:

			¿a que no sabes cómo capturamos estos animales? Papá le dijo que seguramente con lazos, para cazarlas vivas. ¡No! Nosotros no las cazamos, se cazan ellas mismas. Al ver su cara de asombro le explicó el procedimiento: el que tiene ya alguna llama, y desea tener otras solo tiene que atar las domesticadas en la cuadra, dejar la puerta abierta, y esperar tranquilamente que las otras, atraídas por los mugidos, entren en la cuadra. Claro que para esto había que esperar la época en que las llamas bajan buscando hierba para su sustento.

		


		
			Cada día papá aprendía algo nuevo. Un día casi no lo puede ni contar… había salido como de costumbre a dar una vuelta, en compañía de otros niños, cuando vio un nido entre los juncos, con un huevo enorme. Se acercó y lo cogió entre sus manos para observarlo mejor, cuando de repente observó ante él un ñandú (especie de avestruz) con aire amenazador. Dejó el huevo pero el bicho aquel empezó darle aletazos como si fuese un boxeador. Menos mal que entre todos los otros chicos lo sacaron de allí, pero aun así el animal lo persiguió un rato más.

			El indio viejo explicó que un ñandú puede dejar inconsciente a un hombre de un aletazo, así que papá pensó que nunca más se acercaría a un ñandú!

			De ahí fueron a Valparaíso, y en vista de que la estancia iba a ser para largo, lo apuntaron en la Escuela Nacional. La compañía estuvo largo tiempo haciendo representaciones, en las cuales papá ya hacía interpretación de papeles a su edad.

			De ahí pasaron a Santiago de Chile en donde al igual que en Valparaíso también fue a la escuela nacional. Si las matemáticas son iguales en cualquier país no son igual en la historia y claro eso suponía hacerse un lío con los hechos históricos, las batallas, etc, etc… Era como un inmenso tablero de ajedrez, en donde él debía de poner los peones en su sitio justo, ¡y vaya si los puso! Simón Bolívar, San Martín, la Batalla del Callao, el presidente Peñe, Irigoy, encontraron en su cabeza el sitio adecuado.

			Cuando empezaron a tener todo a punto se fueron a Perú. En Lima como no, entró en la Escuela Nacional otra vez. Por aquel entonces entró a la compañía un joven muy apuesto que hacía papeles secundarios. Enseguida se hizo amigo de él porque le regalaba todos los días un lapicero. Este joven, pocos años más tarde se hizo mundialmente famoso cantador de tangos, se llamaba Carlitos Gardel. También por aquella época triunfaba un «pibe» argentino. Era de su edad y se llamaba Narciso Narcisín el que ahora es conocido cómo Narciso Ibáñez Menta (el cual contaba mi abuela, que por motivos de aquella época, lo amamantó… cosas de antes). Casado con una actriz, Paquita Serrador, tuvieron un hijo nacido en Montevideo y que todos conocemos como Chicho, el gran realizador de guiones de televisión y cine. Permanecieron en Lima unos meses y luego regresaron a Chile.

		


		
			Mi abuelo cayó enfermo. Todos esos cambios de altitudes le afectaban bastante. Mi abuelo ingresado en el Hospital General de Valparaíso en dónde falleció días después. Entonces mi abuelo tenía 39 años. Esto ocurrió en 1919. Con tan solo 7 años que contaba papá criado en los escenarios, tenía ya su experiencia, la suficiente para no haber preguntado jamás a su padre dónde estaba su madre… Papá decía que correremos un tupido velo por lo que podía haber sucedido para que él estuviese solo con su padre. El caso es que se dio cuenta de que se quedó sólo.

			A mi abuelo Federico lo enterraron en el cementerio; papá recordaba que dominaba por su altura la ciudad. Se fijó en la lápida, habían puesto una G en lugar de una J y él exigió con sus 7 años que aquella letra la cambiaran delante de él, y ante su insistencia vino un empleado y la cambio. Al fallecer mi abuelo se disolvió la compañía de teatro en Valparaíso. Una artista que siempre había cuidado de mi padre llamada Martina Clemente, sin duda al corriente de todo, se hizo cargo de papá. Embarcaron en Valparaíso, y después de pasar el Estrecho de Magallanes no sin antes hacer escala en Tierra de Fuego en donde permanecieron unas horas, llegaron a Buenos Aires, en dónde después de explicar lo ocurrido a su padrino, Martina con lágrimas en los ojos dejó a papá a cargo de su padrino. Lo primero que hizo su padrino fue poner lo de interno en los Padres Franciscanos. Don Federico (así se llama también su padrino) su padrino entonces tendría unos sesenta años, y su hijo Federico unos treinta, estaba casado y vivía en la calle Laprida 14. No tenían hijos y hubiese deseado que yo hubiese ido a vivir con ellos, pero las razones de su padre eran que el niño hay que educarlo en el amor a Dios y nada mejor que los padres franciscanos para ello. Cuando papá hablaba de su padrino hablaba de padrino joven o el padrino viejo para poder diferenciarlos y no se molestaba, si bien se dirigía a cualquiera de ellos diciéndole «padrino viejo puedo ir a la ducha?» Los Padres Franciscanos exageraban bastante en la educación y sobre todo en los castigos corporales que les infringían, pues llegaban a ponerlos boca abajo con los pies apoyados en la barandilla del corredor, las palmas de las manos aguantando el peso del cuerpo. Llegaba un momento en que sus pequeñas fuerzas se agotaban, entonces tenían que apoyarse con la cabeza, momento que el padre de turno los azotaba con un junco dejándolos con las piernas marcadas. Papá se dio cuenta de que nunca los castigaban con azotes los viernes y los sábados, y sacó la conclusión de que lo hacían para que las familias no vieran ninguna marca cuando los domingos después de la misa venían a recogerlos para pasar el día en sus casas. No sabe cómo aguantó 6 meses, lo cierto es que un día, no recuerda por qué motivo un padre lo cogió por la oreja y lo levantó en vilo. Papá creyó que le iba a arrancar la oreja. A pesar de sus gritos no soltaba presa y aún tiraba más fuerte. Entonces se decidió a hacer lo que tantas veces había dicho a los otros que haría, y ellos decian que no se atrevería hacerlo. Con todas sus fuerzas, aumentadas por la rabia de versei así tratado, le propinó allí donde los frailes son tan vulnerables como el resto de los mortales un puntapié, pegó un grito y cayó al suelo, bajo la mirada de toda la clase medio asustada. Papá echó a correr, sabía muy bien el camino para llegar a la cocina, que era el único sitio en donde había una puerta abierta a la calle, y corrió y corrió y corrió y corrió… cruzó la de la diagonal y por la acera derecha de la avenida de mayo llegó a la esquina de Salta y entró en un portal para descansar y de paso a ver si alguien lo seguía. Cuando estuvo más tranquilo se dirigió al hotel en donde procuró que no lo viera el padrino viejo. Papá quería explicar lo sucedido a padrino joven. Lejos de amonestado, le examinó la rojiza oreja y los latigazos en las piernas. Ven conmigo le dijo y fue a ver a su padre. Hubo un intercambio de palabras entre padre e hijo, durante el cual salió bastante mal parado el concepto de la educación que los padres franciscanos tenían con los alumnos. Serio ante la evidencia, padrino viejo le saco de aquel infierno de que él tan malos recuerdos conservo! Inmediatamente ingresó de nuevo en las escuelas nacionales, en la calle Gargallo, la escuela se llamaba «los cabezones».
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			Su libro obligatorio era el corazón del que aún recordaba «de los a los Apeninos a los Andes». En las escuelas nacionales argentinas había mucha disciplina. Antes de entrar en clase,

			los revisaban de la cabeza a los pies. Manos, orejas, peinado, y el pañuelo limpio en la mano izquierda y sobre todo el delantal blanco como la nieve. La mínima mancha era motivo para el regreso a casa. Les daban mañana y tarde un gran vaso de leche, y un paquete de gofio que era harina de maíz. Los jueves no había clase, pero en cambio se hacía una excursión semanal bajo el lema de «hoy la montaña», «hoy el río», «hoy los insectos», etc., etc… Y perfectamente encuadrados por sus profesores pasaron jornadas, en las que realmente aprendían muchísimo. Conoció profesores de muchos países, pero jamás olvidará el exquisito cuidado con que trataban de enseñarlos. Contaba que no recordaba que ningún profesor de la Escuela Nacional les hubiese dado un cachete a un niño. Los castigos consistían según el grado de culpabilidad, en la supresión del paquete de gofio; el aislamiento, no debían hablar con el castigado durante el tiempo que el maestro juzgase fuera necesario; y el último de todos, el temido de todos, estar de pie delante de la clase sin reírte. Aunque permitían que cerrasen los ojos, aún les daban más ganas de reír. Pero jamás hubo un castigo corporal. Padrino viejo puso un empleado del hotel como encargado de llevarle y traerle a la escuela. Era un alemán, de los muchos que habían entonces en Argentina, que de resultas de la guerra mundial había entrado refugiado allí. En la cocina, en donde desempeñaba el cargo de lavaplatos, había instalado un cartel en donde habían pintados un plato y los diferentes cubiertos y vasos.

			Así, y como él no sabía ni una palabra de español, los camareros señalaban por ejemplo al plato y al mismo tiempo con el dedo pedían las cantidades en el hotel. Tenían un hermoso gato con el cual se le ocurrió un día hacer un experimento. Había leído una revista que acompañaba con fotografías al relato, que se habían hecho ejercicios de paracaidismo no sé dónde. Papá, cómo era tan ingenioso, cogió un gran paraguas que padrino viejo usaba para que los clientes que llegaban o salían del hotel no se mojase, le quitó a la chica del economato, pescó al infeliz gato y lo subió a la terraza del hotel. Abrió el paraguas, ató al gato al mango y lo lanzó a lo que él bautizó de primer gato volador. El gato no pesaba lo suficiente como para bajar en vertical, el peso del paraguas ganó y este dio la vuelta. El artefacto se quedó colgado de los cables. A los alarmantes maullidos del minino los viandantes empezaron a pararse y hacer toda clase de comentarios.

			Papá bajo enseguida y se fue a su habitación en donde abrió un libro y empezó a hacer como que estudiaba.

		


		
			Naturalmente paso lo que tenía que pasar. Llamaron a los bomberos y estos con su gran escalera rescataron al gato. No sé como llegaron a la deducción de que el autor de la hazaña fue él… Pero gato, paraguas, bomberos y padrino estaban delante de él. Sin dejarlos hablar se adelantó y confesó ser el culpable. Padrino joven dijo secamente; «¡sígame!» Se dio cuenta enseguida de que la cosa iría mal, ya que cuando sus padrinos lo trataban de usted, era para una reprimenda. No hubo tal cosa, fue peor. Lo encerró en un cuarto oscuro, cerró con llave y dijo que no se le diese nada de comer en todo el día. Por la tarde, Jovita la cocinera, le pasó unas lonchas de pan por debajo de la puerta pero eran tan finas como tarjetas.

			Lo liberaron por la noche. Padrino joven le hizo poner de rodillas y pedir perdón por lo que había hecho. Tuvo que repetir, porque no estaba muy dispuesto a humillarse. Al final tuvo que arrodillarse, qué remedio… Aunque jamás le dieron un solo cachete, los castigos que le imponían tanto padrino joven como padrino viejo eran un tanto severos para su corta edad. Tendremos ocasión de verlo en otro momento de la narración. Acostumbrado como estaba él, a tener siempre algunos centavos en el bolsillo, se le ocurrió una idea para disponer de ellos.

			El carpintero del hotel, que además ejercía un sinfín de cometidos a lo que ahora llamamos un hombre de mantenimiento, era un mestizo simpático, que más de una vez le echó un capote salvándole de algún castigo que otro. Fue a verlo y le dijo que le hiciese un cajón de limpiabotas como los que había por las calles. Unos días después ya tenía su cajón a punto pero le faltaba lo esencial betún, cremas, balletas, etc: Padrino viejo lo sorprendió cuando ya estaba pintando en su caja el nombre del hotel. Papá pensó que lo regañaría por no haber consultado con él pero no fue así.

			—Y qué piensas hacer con esto? Le preguntó.

			—Pues… Limpiar los zapatos de los clientes, cuando los dejen delante de la puerta dijo él con su desparpajo.

			—¿Y esa idea la has tenido tú solo?

			—se me ocurrió al ver que no había nadie en el hotel que lo hiciese, respondió.

			—En aquel momento pasaba padrino joven, su padre lo llamó.

			—¿Has visto este mocoso? dijo padrino viejo, con un tono que a él le pareció más amable,

			—¿Y cómo vas a hacer para comprar lo que hace falta para llenar la caja?

			—Él, que empezaba a ver que el dinero iba a salir de su bolsillo, dijo poniendo cara de resignación: ¡no sé! Todavía no lo he pensado.

			—Lo que son las cosas, al gallego de su padrino viejo le gustó la idea, no por lo de ser limpiabotas, sino porque vio la inquietud por ser útil en algo.

			—Vamos a hacer un trato, le dijo. Yo te compraré lo necesario, pero tú tendrás que devolver el dinero, con lo que vayas sacando de «yapas» (propinas).

			—Dio un gran salto de alegría, e hizo ademán de querer darle un beso. Pero a aquel hombre, que hubiese sido un buen general de división, no le gustaba que nadie exteriorizase los sentimientos.

			—¡Vamos, vamos! le dijo, eso son cosas de mujeres, al tiempo que ponía su mano en su cabeza, y la movía de un lado para otro. Papá decía que le pareció incluso que, al marcharse, se adivinaba que llevaba una leve sonrisa en sus labios.

			—Es menos malo de lo que yo pensaba decía papá, y su mano se la puso en la cabeza donde antes el viejo había puesto la suya. Aquel gesto tan insignificante, que ya ni siquiera fue una caricia de su parte, tuvo la virtud de que papá se creyera protegido, pues la verdad sentía necesidad de que alguien lo quisiera. Él no quería ser un estorbo para ellos, se esforzaba en ser amable, pero no lograba que nadie lo sentase en sus rodillas y le hiciera preguntas. Estaba acostumbrado a ser mimado por los artistas de la compañía de teatro de su padre y aquí solo era un pobre «pibe» insignificante.

			—La caja de limpiabotas hizo el milagro. Los clientes empezaron a interesarse por él y lo llamaban aunque sus zapatos estuviesen más limpios que un sol. Un día se quedó perplejo al ver un señor de cierta edad jugando con un maravilloso tren. Había puesto las vías y las estaciones en el suelo de la habitación. La locomotora arrastraba los vagones a gran velocidad y papá no lo había visto nunca un juguete así!! Se dio cuenta de que el señor aquél, lo había visto, y empezó a andar.

			—Ven aquí, pebete ven a ver mi tren.

			—Le enseñó el manejo, los cambios de agujas. ¿Qué?, ¿te gusta verdad?.

			—Sí señor. Es el primer tren que veo que anda de verdad; papá le contó que se hacía ya alguno en Bolivia con latas vacías de sardinas, pero no tenían vías.

			—Pues éste lo he traído para ti, yo soy el fabricante de juguetes Mendoza y quiero hacerte este regalo. Papá no sabía qué hacer. Se quedó mudo de alegría. Llegó a pensar que le estaba tomando el pelo pero cuando dijo que se metiera todo aquello en su caja y se lo llevara comprendió que aquella maravilla era suya. Y de esta forma tuvo el primer juguete de su vida.

			—Los padrinos, empezaron a interesarse por sus ingresos y una vez saldada la deuda lo obligaron a que metiese lo que ganaba en una hucha. Bueno, todo no, porque él siempre se quedaba algo para comprar emboliquen o el P.B.T.

			—Y así discurrió el tiempo, entre la escuela y su actividad como limpiabotas en el hotel, que por cierto íba muy bien ya que había estrenado la segunda hucha. Por algún comentario a los padrinos estos estaban haciendo las gestiones para localizar en España a su madre (mi abuela). Mientras tanto también preparaban su primera comunión. Le encargaron un traje azul marino de marinero y para lucirlo en el brazo, un soberbio lazo de seda. Sin duda, ya empezó a tener cierta importancia en la casa pues en vista de los preparativos la cosa iba pero que muy en serio, se hicieron tarjetas y se enviaron muchas invitaciones.

			—Y llegó el día. Jovita fue la encargada de vestirlo, peinarlo y darle algún consejo. Para papá tenía más importancia lo que hacían sus padrinos que la propia comunión y así día a día fue aumentando su cariño hacia ellos.

			—Cuando se vio en la iglesia, rodeado de otros niños como él que iban a comulgar, el vaivén de los sacerdotes y del público, el órgano y el olor del incienso, las miradas de sus padrinos, se puso un poco nervioso y estuvo a punto de echar a correr. Pero todo terminó bien. Después de las fotografías de rigor se dirigieron al hotel, en cuyo comedor tuvo lugar la comida, a la que estuvieron invitados todos los clientes del hotel. Aquel día sí que tuvo regalos.

			—Los padrinos estaban satisfechos con ese deber cumplido y aprovecharon la ocasión para dedicarle algo así como un sermón, en el cual ensalzaban el cumplimiento de los conceptos religiosos, mientras él, estaba impaciente por quitarse aquella ropa y encerrarse en su habitación para examinar todos los juguetes. Todo iba pues, perfectamente. Las notas de la escuela eran satisfactorias menos en aritmética lo cual era extraño ya que él no hacía grandes esfuerzos en estudiar.

			—Todo iba bastante bien hasta que se le ocurrió quitar un cigarrillo del paquete de un cliente que se había dejado en el comedor. Ya hace algún tiempo que él ayudaba a servir y a retirar platos, cambiar los manteles, etc., cosa que le gustaba mucho hacer. Cogió el cigarrillo y se fue a la terraza, sentándose en los últimos escalones, se aseguró de que no había nadie alrededor y… encendió un cigarrillo. Tosió un poco, pero siguió adelante. Intento poner el cigarrillo entre los dedos, como había visto hacer a los clientes. Después de varias pruebas, adoptó ponerlo entre el índice y el medio que es lo que él consideraba más elegante, y así siguió echando humo. Fue inesperado. Observaba de reojo la mano que le había dado en la boca, y que continuaba apretando. No cabía duda, por lo velluda que era la mano del «viejo».

			—¿Con qué fumando eh? Ya te daría yo uno para rato. ¡De esta te vas acordar!

			—Lo llevó al cuarto de baño y, después de hacerlo desnudar, lo puso debajo de la ducha. Eran unas cabinas pequeñas y una vez la puerta cerrada, el agua caía sobre el intento cerrar el grifo pero no llegaba debido a la altura. Cuando se metió, la primera impresión porque el agua estaba helada se arrinconó pensando en mojarse menos. Esperaba de un momento a otro, ver aparecer al padrino y sacarlo de aquel infierno, pero este, queriendo darle un escarmiento, abrió la puerta 4 horas más tarde. Y no fue viejo quien abrió la puerta sino Jovita que lo arropó en una manta, mientras decía pestes contra su padrino, y sus procedimientos. El viejo tenía la costumbre cada vez que le castigaba a estar unos días sin dirigirle la palabra, ignorándolo por completo. Era entonces, cuando el joven se preocupaba más de él. Debían de estar de acuerdo obrando así. Padrino joven tenía montado un taller, al lado de la cocina, en donde hacía experimentos. Por aquel entonces trabajaba para alimentar las cocinas con fuel con un diseño hecho por él, y que por cierto, papá vio funcionar con éxito. Las instalaciones eléctricas, timbre y los teléfonos interiores eran obra suya. Sus padrinos tenían unas propiedades bastante lejos de la capital, en donde criaban ganado. Cada 15 días iban a llevar el suministro para los peones, pan, tocino y algo de vino de Mendoza, sal y azúcar, eso era todo. Aunque parezca poca cosa, era más que suficiente ya que el resto, carne, huevos y leche lo tenían allí mismo. No había que andar mucho para traerte unas docenas de huevos de aves salvajes. En cuanto a la carne, tenían permiso para matar lo que necesitasen para su sustento, pero apuntando siempre el número, para llevar el control de las reses. Empezó a ir con el joven a bordo de un Ford, modelo que era una maravilla. A poco de salir de la capital ya todo eran sendas, y otras veces campo través. Nunca los dejo, tirados. A su segundo viaje, el padrino le dejo el volante, y así fue como por primera vez llevó el auto. Le gustaban aquellas salidas, y el tiempo se le hacía largo, esperando el día de aprender el camino. Cada viaje aumentaba sus conocimientos. Pudo ver enormes serpientes de más de 4 metros de largo, hormigas rojas gigantes que arrasaban todo a su paso, hojas de arbustos que medían más de un metro y qué servían como colchón a los peones, y langostas de 10 cm de largo. Por cierto, que una nube de estos bichos cayó en Buenos Aires, paralizando la circulación en toda la Avenida de Mayo. Los bomberos tuvieron que lavar con sus mangueras la calzada, pues hasta los peatones resbalaban sobre aquella masa viscosa.

		


		
			Una de las cosas que más le llamaron la atención y no se cansaba de admirar eran los ganaderos de la Casa Rosada, sede del presidente, que en aquella época era Hipólito Irigoyen. No se cansaba de mirarlos, todos tan altos, y sobre todo tan rígidos. Y no crean que era él solo, pues siempre había un montón de pibes intentando hacer reír a los centinelas, hasta que éstos, ya molestos los despachaban con caras destempladas.

			Poco a poco pasaba el tiempo y llegaron las fiestas de Navidad y de Reyes, fiestas que en Argentina caen en verano. La noche de Reyes, sus padrinos le dijeron que enseguida de cenar tenía que encerrarse en su habitación pues de otra forma los reyes no pasarían por allí. Le recordaron que desde la ventana, observara el cielo, tratando de descubrir la estrella que guiaba a sus Majestades.

			En cuanto él se encontró solo, abrió la ventana y buscó entre las estrellas, la más grande. Esa debe ser porque brilla más que ninguna pensó.

			Y sus ojos de niño vieron a la estrella moverse de arriba a abajo, y a veces incluso describía como un círculo…

			Todo es posible, cuando es un niño y se creen los reyes pensó.

			Le costó mucho dormirse, cuando despertó salto de la cama y fue a la puerta, agarró el picaporte pero no se atrevía a abrir, ¿y si no me han dejado nada? Decía…..

			Pero no podía ser con las veces que él rezó todo lo que sabía!

			Al fin se decidió y lo que vio le hizo saltar de alegría por encima de la cama. Los reyes (bueno, los padrinos y los clientes del hotel) habían sembrado de juguetes toda la escalera. Ahí había de todo, ¡madre mía!

			¡Qué mundo más maravilloso sería si continuásemos creyendo en los reyes!

			Un día, los padrinos le dijeron que habían encontrado el paradero de su madre. La embajada española lo había tramitado, así que empezaron a preparar su salida. A él, aquella noticia la verdad, no le causó gran alegría. Al contrario, le disgustaba la idea de tener que dejar el hotel y aunque sea doloroso decirlo, ver nuevas caras ya que jamás había visto a su madre.

			Aunque la disciplina de sus padrinos, sin duda, era un tanto dura, él se hallaba contento allí, y por nada del mundo hubiese marchado.

			Por primera vez sus padrinos le hablaron de «hombre a hombre».

			Trataron de justificar a su madre, sin por ello manchar la memoria de su padre.

			El no hacía mucho caso de lo que le decían porque estaba perdido en un mar de dudas. ¿Y si me escapase? pensaba… Si hubiese sabido la dirección de Martina la hubiese escrito para decirle que se iba con ella. Pero Martina ¿dónde estaría? Fue inútil que él dijera que lo que deseaba era quedarse con ellos. Se lo repitieron una y mil veces, lo mucho que lo querían, pero que su sitio estaba en España, junto a su madre, como padrinos era obra como lo hacían. Y un día del mes de mayo de 1921, sus padrinos lo llevaron al puerto, en coche, donde les esperaba el capitán del buque Reina Victoria el cual prometió hacerse cargo de él, hasta entregarle a su madre en Cádiz.

			Le pusieron un buen equipaje, le dieron dinero para sus gastos a bordo y le dieron un sinfín de consejos. Padrino viejo estaba a punto de soltar sus lágrimas y le dijo estas palabras… ¿pero es posible que este mocoso nos vaya a hacer llorar? Pobres padrinos, los vio llorar a los dos. En aquel momento olvidó los días que le dejaba sin comer, la ducha de 4 horas y tardes de reprimendas y se abrazó a ellos. Lo despidieron con sus pañuelos hasta que ya el barco se alejó. El capitán lo llamó y le dijo que era el encargado de entregárselo a su madre, que confiaba en que no causara problemas y que bendecirá al encargado de segunda especial, que era su clase y que él siempre lo vigilaría. Prometió portarse bien, pero como sus padrinos le habían contado dijo: ¡no me vayas a hacer una de las tuyas, que ya las conozco, pillín!
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			Tenía un camarote para él solo. Su pasaje de segunda especial le daba a su entender una cierta categoría ante los pasajeros de tercera, entre los cuales los habían que hacían el viaje en cubierta, sin camarote.

			No tardó mucho en recorrer el barco de proa a popa y de babor a estribor. Al día siguiente ya estaba metido en la sala de máquinas interesándose por el funcionamiento.

			Se hizo escala en Montevideo, en donde los viajeros podían visitar la capital, teniendo que estar a una hora determinada de regreso al barco.

			Como subían a las lanchas muchos pasajeros, algunos de ellos con niños, se le ocurrió una idea…

			Al pasar un matrimonio con una niña más o menos de la misma edad que él se juntó con ellos, y los marineros, creyendo sin duda que él era hijo de ellos, no se dieron ni cuenta. Pronto llegaron al puerto. Saltó de la lancha y se dirigió a un quiosco en donde vendían revistas y cigarrillos. Compró ambas cosas. En el puerto había unas bolas de algodón apiladas y en ellas se encaramó hasta llegar a la más alta. Se quitó su sombrerito de paja, encendió un cigarrillo y abrió una revista. ¡Se olvidó por completo del barco y del viaje!
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			Ya hacía rato que él oía las sirenas de los barcos, cosa normal…decía él en un puerto… De repente, unos marineros del bar, acompañados de los guardias del puerto, lo descubrieron,

			—¡Allí está el niño…! Así era él estaba encaramado en lo más alto de los algodones de azúcar. ¡Dios mío! estaban buscándome, pensó, al notar su ausencia a bordo.

			Lo llevaron ante el Capitán. El pobre hombre estaba pálido. Hemos tenido que retrasar la salida del barco por ti… dijo el Capitán, llevamos más de media hora de retraso! Si no quieres obedecer, te ataremos en tu camarote! Qué disgusto se llevó aquel hombre, a él le habrían confiado su custodia!

			A partir de aquel entonces dedicó el tiempo a recorrer el barco y buscar algún amigo. Encontró a 3 de tercera y enseguida se hicieron amigos. Los días en que el barco se movía más de lo acostumbrado, lo pasaron bomba. A la hora de comer, espiaban a los pasajeros, que mareados, tenían que levantarse de la mesa para ir a cubierta… o a los servicios. Casi siempre esperaban la hora del postre. En cuanto un pasajero se levantaba, se llevaban el postre, así tenían fruta para todo el día.

			Un día probó a sentarse en una mesa de primera clase. El camarero pensó que él era hijo de algún pasajero que no bajaba al comedor, y lo sirvió. Aprovechó para pedir una copa de helado. Al terminar, el camarero le preguntó el número del camarote de sus padres para anotar el extra. Le dio el primer número que le vino a la cabeza, desde luego alguien debió de pagar su helado! A los pocos días de haber zarpado de Montevideo se desencadenó una fuerte tormenta. Avisaron a todos los pasajeros que abandonasen las cubiertas y bajasen a sus camarotes. Los marineros cerraron todas las escotillas. El barco empezó a cabecear, levantando grandes olas por proa que caían sobre cubierta.

			En aquel momento, se les ocurrió meterse en una lancha de salvamento, que colgadas a babor y a estribor del barco quedaban suspendidas sobre el mar. Levantaron la lona y se metieron los cuatro. No les importaba el vaivén de la lancha, al contrario les divertía. En el fondo, vieron un saco y unas garrafas con agua, que luego supieron que estaban allí para sobrevivir en caso de naufragio. En el saco había galletas, empezaron a comer. Pasaron toda la tormenta dentro de la lancha. El ruido de la lluvia sobre el toldo, el balanceo pudo con ellos y se quedaron dormidos. Cuando despertaron, la tormenta había pasado. Aquí, ya ves, por suerte no pasó nada porque el que los encontró debía de ser un buen hombre y no dijo nada al oficial del cuarto. El día que pasaron el ecuador hubo fiesta a bordo. Después de la misa, los de tercera organizaron baile y canto, pues entre ellos había muchos músicos y artistas.

		


		
			Al llegar a Dakar asistieron a un espectáculo nuevo para él. Alrededor del barco nadaban los negritos pidiendo que les echasen monedas, que ellos, buceando cogían y pasando debajo del barco salían por el otro lado; vio a mujeres nadando con críos agarrados a ellas y buscando. El capitán ordenó que se les echaran unos sacos llenos de galletas, que al parecer era costumbre hacer cuando atracaba un barco. Muchos negritos subieron a bordo, vendiendo loros, monos, incluso niños. Hasta una discusión entre una señora y el capitán, porque este se negaba rotundamente a la petición de la señora, que al parecer quería comprar un negrito. El reglamento no lo permite, señora —dijo el capitán— como cristiano no permitiría ese mercado.

			Y lo curioso del caso es que los vendían, por dinero, o por vestidos o telas. Salieron de Dakar al anochecer, rumbo a las islas Canarias, en donde la escala recuerda que fue corta. Poco después atracaron en un puerto, que no pudo retener el nombre, y este creo que fue el único que no puedo recordar.

			Y ya de Canarias, hasta la península, pocas novedades hubieran, aparte del espectáculo de una ballena lanzando chorros de agua a gran altura. Hacía ya tiempo que los delfines los acompañaban, siempre pegados a la proa del barco y sobre todo a la escotilla por la que arrojaban los restos de comida de la cocina.

			Es increíble la velocidad que estos animales pueden llegar a tener. A veces, jugando entre ellos los adelantaban como flechas. Por la noche, los bancos de sardinas se veían desde el barco, debido a su fosforescencia. Eran grandes manchas de luz. También veían a peces voladores salir del agua como balas y volar varias decenas de metros.
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			Una noche lo llamó el capitán y le dijo que por la mañana llegarían a Cádiz, que tuviese todo preparado para desembarcar. Aquello lo llenó de tristeza, pues aquella vida le gustaba y por nada hubiese salido del barco. A los 18 días de zarpar de Buenos Aires divisaron Cádiz. Ya veía las casas y las torres de las iglesias, y en el puerto un enorme letrero que anunciaba… Coñac DomecqTres. El creyó que era un cartel de bienvenida. Atracó el barco y el capitán, dirigiéndose a unos pasajeros que se disponían a bajar, les dijo: «señores, si quieren ver una escena emocionante vengan conmigo», y cogiéndolo de la mano le dijo, «ven pequeño que ha llegado el momento de que conozcas a tu madre».

			Y en efecto, ahí estaba esperándolo. En cuanto lo vio, se abrazó y lo besó entre lágrimas. ¡Hijo mío, hijo mío! Fueron las primeras palabras que él escuchó de su madre. Mientras su madre conversaba con el capitán, él miraba sus alrededores. Había dejado su maleta en el suelo, cómo miraba curioso el puerto. Aquello era una miniatura al lado de Buenos Aires. Y esas casas, tan pequeñas. Los árboles de unos jardines se le antojaban enanos. Todo, todo, lo veía diminuto. Su madre le hizo despedir del capitán y darle las gracias por todo, y se dirigieron hacia un autobús que hacía la línea Cádiz-Algeciras. Su madre le dijo que subiera, mientras ella iría a ver al chófer, para preguntar si salían enseguida. Estaba él solo en el autobús, y éste tenía el motor a ralentí. No pudo resistir la tentación, se sentó al volante, metió la velocidad y arrancó… solo unos metros y paró; su madre, que venía con el chófer, se llevó el susto padre. Y no digamos el chófer, que no podía comprender como un niño de 9 años había arrancado su Hispano Suiza. Fue su primera hazaña en tierras españolas. Tomaron asiento y su madre lo puso sobre sus rodillas. Cuéntame hijo, cuéntame tu viaje; y tú solito, ¿te habrás aburrido verdad? Él no se atrevía a decir, que si lo dejaban, se volvía enseguida al barco. Le hizo un sinfín de preguntas, sobre la muerte de su padre y de cómo había estado en casa de los padrinos. Le entregó una carta que el padrino le había entregado para ella. Mientras la leía, él miraba y miraba el paisaje. No, rotundamente aquello no le gustaba. En el autobús viajaban unas monjas y cuatro o cinco viajeros más. Aquello no daba más de 30 por hora y con los neumáticos macizos, daban cada salto de miedo. Su madre tenía su casa en Algeciras, en donde también vivía un matrimonio que tenían un kiosco de venta de tabacos situado en el Paseo Calvario, en donde había además delante, media docena más. Los principales clientes eran los soldados pues Algeciras tenía entonces muchos regimientos de diversas armas. Al lado del kiosko de estos amigos estaba el regimiento Extremadura número 15. Antes de llegar al quiosco su madre le dijo: «toma, ves y pide una caja de cerillas, toma 5 céntimos». ¿Una caja de qué?, dije yo que nunca había oído esa palabra… y su madre, haciendo ademán de encender una cerilla y encender un cigarrillo, ¿entiendes ahora?—¡ah sí! Una caja de fósforos!

			Casi no llegaba al mostrador. Pero pidió la caja y seguidamente lo traicionó el acento porque María, que así se llamaba la dueña, exclamó: «así que es el niño de Arsenia» Y hasta aquí! El matrimonio se componía de María, Pepe, su marido, que su única preocupación era la caza y Encarnación, una sobrina de unos 15 años que se pasaba el día liando cigarrillos a mano, que se vendían a 5 céntimos 1 y 4 x 10 céntimos. También estaba la abuela, madre de María, que tenía ya más de 80 años, pero aún hacía su papel ocupándose de la cocina.
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			Escuela de cocina, Puigcerdá.

		


		
			Después de la visita se dirigieron a casa. Era una casa de planta baja, con su patio y 3 habitaciones. Estaba en la calle de la palma, enfrente del cuartel de carabineros.

			No sé si la casa habrá cambiado, pero entonces en Algeciras no había agua corriente y había que contentarse con los cántaros que el «aguador» repartía por las calles a «perra gorda» el cántaro. Tampoco había luz en todos los barrios, y el alumbrado se hacía con quinqués de petróleo. Es decir, todo para que él se encontrara más perdido que una tortuga en una estación de metro.

			Cuando su madre lo oyó que quería bañarse, se le vino el alma al suelo. Tuvo que contentarse con un gran barreño de zinc, en el que casi no cabía. Aquello no era el hotel de los padrinos. Él, que estaba acostumbrado a bañarse cada día. La sorpresa mayúscula se la llevó al día siguiente de su llegada. La mayoría de los niños iban descalzos. Qué horror, pensó… ¿cómo pueden andar?

			¿Andar? Y organizar partidos de fútbol con los balones de cuero. Tenían los pies más duros que sus zapatos. Claro que, en cuanto a limpieza, dejaban mucho que desear. Así pues, él en Algeciras, como un bicho raro. Con un acento que no era el de ellos, con sus modales de niño educado, siempre tan limpio, y empezaron a reírse de él, y a provocarle peleas cada vez que lo veían solo. Como no,entro en la escuela enseguida se dedicaba a dar unas vueltas, no muy lejos de casa, y estudiar la forma de hacerse amigo de alguno de ellos. Enfrente de su casa, había un café.

			La fachada sería café Piñero. Tenía una marquesina acristalada. Su madre lo enviaba allí para encargar los cafés con leche de la merienda, que luego los traía José el camarero. Aquel café era sensacional, tenía un gusto que no podían lograr en casa, pero tenían un inconveniente para él. A José, le olían los pies de una forma terrible y cuando se marchaba, había que abrir las ventanas para ventilar la habitación. Porque José, que tenía amistad con su madre, aprovechaba el servicio para hablar de todo un poco. Por él supo que el dueño del café tenía un hijo que era el terror del barrio.

			Por aquella época no había salas de cines adecuadas y las proyecciones tenían lugar en la plaza de toros o en el Café del Calvario, situado más arriba del Piñero. Pero en ambos lados había que llevarse la silla y pagar 10 céntimos. Todas las películas eran por episodios, regularmente 20, en donde se narraban unas historias espeluznantes, entre buenos y malos. Algunos de aquellos títulos: «el rey de la radio», con William Farnum; «Camino de hierro» con Eddie Polo y William Duncan; «La moneda rota» también con Eddy Polo que por aquellos años era el héroe indiscutible y el ídolo de todo. Y sucedió (ya en aquel tiempo) que los chavales, queriendo emular las hazañas, formaron bandas que en realidad empezaban a crear problemas a los municipales. Él se enteró que Piñero hijo era el jefe de la banda de «traficantes» y que, incluso, tenía novia. Una niña de 8 años, hija de un empleado de telégrafos. También se enteró de que otra banda, casi toda compuesta por hijos de carabineros, y que se autodenominaban «los federales», había logrado secuestrar a la novia de Piñero, llevándola a unas grutas cercanas a la playa en donde la ataron. «Los federales» enviaron una carta a Piñero pidiéndole como rescate 10 paquetes de tabaco «el cazador», papel de fumar, 100 alfileres y todas las «chapas» que poseía la banda. ¡Ahí es nada! Todo esto lo supe después de entrar en «los federales», porque si quería integrarme en la sociedad, tenía que pertenecer a una banda organizada. Le presentaron al «jefe», se llamaba Arrabal y era el hijo de un cabo, que además jugaba con el club de Algeciras (el padre claro).

			Al escuchar sus relatos de viajes y haber estado con indios quechuas, se les ocurrió bautizarlo con el nombre del indio justiciero. Firmó un papel, el cual le autorizaba a pertenecer a la banda, a condición de superar las pruebas. Al lado de la firma había que estampar el dedo, al que previamente pincharon con un alfiler para dejar huella de sangre.

			Como pueden observar, las cosas se hacían a lo serio y perfectamente copiado de lo que vivían en las películas. Se le impuso la obligación de romper la luna de telégrafos.

		


		
			Le tocó hacerlo una noche que caía agua a cántaros. Las calles estaban poco iluminadas, eso le dio más valor. Se puso el impermeable y armado de una piedra que lanzó sin pararse hizo añicos el cristal. Escuchó el ruido de los cristales mientras doblaba la esquina a todo correr. Dio la vuelta a la manzana y, al pasar por el portal de la casa, arrojó el impermeable al pasillo y tranquilamente se fue a donde estaba la gente mirando el «trabajo». La gente decía, «yo he visto correr a un chico que corría por allí y llevaba un impermeable». Entre los curiosos también estaban «los federales» guiñándole el ojo. A partir de aquel día ya podía contar con ayuda en caso dado y, por otra parte, conoció a las bandas contrarias. Solo se trataba de respetar los convenios. Desde el calvario, hasta la plaza de toros, era del dominio de los de Piñero. La calle de la palma, hasta las escuelas, de suela de los federales. Llegó el día de presentarse en su nueva escuela, qué lejos estaba de parecerse a «los cabezones»! Muchos días tardó el maestro en clasificarlo, pues aparte de la aritmética, que siempre fue su pesadilla, él ya sabía todo lo que contenían esos libros.

			La estancia en Algeciras duró algo así como un año, durante el cual aprovechó para conocer Gibraltar, La Línea, Palmones, San Roque y Tarifa.

		


		
			Un día, su madre le dijo que pronto se marcharían hacia los pirineos. Esa idea de atravesar España de punta a punta le encantó. Se despidieron de María, Pepe, Encarnación y la abuela y salieron para Madrid. Vas a conocer a tus tías y a tus primos, le dijo su madre.

			Su madre era la mayor de cuatro hermanas. Sus hermanas eran Araceli, Manolita, y Aurelia. El padre, su abuelo, había muerto en 1912, el año en que nació, y era cabo de la Guardia civil, uno de los que ingresaron poco después de fundarse el cuerpo en 1844. Era de Caniles, Granada, y su madre al igual que sus hermanas nacieron en Linares, provincia de Jaén. A excepción de la tía Araceli todas estaban vinculadas al mundo del teatro. Así, Manolita, casada con un artista, formó su compañía. Aurelia era bailarina clásica, y su madre primera triple.

			Una vez ya llegados a los Pirineos, en un pueblo llamado Puigcerdá, establecieron allí su residencia. Fue pasando su infancia allí y cómo no, siguió haciendo de las suyas.

			Se trataba de convertirse en vendedores ambulantes, recorriendo el mayor número de pueblos que se hallasen en vísperas de fiestas. Hoy, esto no tendría ningún éxito, ya que, no se usan los cubiertos de hierro ni las soperas ni los cucharones. El acero inoxidable ha relegado todo eso a la chatarra. Pero en aquella época el tener toda la vajilla estañada, era casi un rito, y las amas de casa esperaban ansiosas la llegada de los »estañetes».

			La mayor parte de ellos iban con un coche tirado por un burro, y hasta los había con bicicletas provistas de un remolque que era donde apiñaban todo el material.

		


		
			Papá y su cuadrilla tenían ideas más modernas. Se agenciaron una vieja motocicleta »Gnome-Rhone» de 2 cilindros, en desuso, la cual, y una vez pasada por las maravillosas manos del «pitxeró» quedó como nueva. Hicieron un remolque que una vez acoplado a la moto a la cual habían suprimido la rueda trasera, quedó en aquel entonces como un prototipo de los actuales motocarros. Vamos, que fueron los precursores del Vespa-car.

			Lo pintaron de un rojo vivo y pusieron en los laterales, «EL RAYO ESTAÑADORES».

			Ahora faltaba lo mejor, es decir, ponerse al corriente de cómo se estañaba, de lo cual aún no tenían ni idea. Pero la suerte quiso que al viejo «pistón» estañador de toda la vida, y entonces inactivo, le gustase la idea, y decidió sumarse a la aventura en calidad de técnico. Excelente en cuanto a oficio, el pistón tenía una debilidad «el vino».

			Bah, se decían, vigilándolo bien no lo dejaremos que se exceda levantando el codo.

			El pistón les hizo la lista de todo lo que había que comprar, es decir, un trípode para el fuego, un gran caldero donde fundir el estaño, tenazas, ácidos antimonio, un gran fuelle y, claro está, carbón vegetal. Encontraron todo o casi todo en el «Ferré del Quim».

			Para saber exactamente cuáles eran los pueblos en fiestas tenían el almanaque de «manelic».

			La distribución de los cargos se hizo así: Pitxeró, conductor y soldador; Nen Chiripa, baño y pulido de ollas y cubiertos; reparación de fondos de ollas (poniendo un fondo nuevo, con remaches) y repostar carbón, un servidor, o sea, papá; para hacer las mezclas de fundición, tiempo del baño, en suma, la parte técnica, el inefable Pistón.

			Una vez construido «el equipo» y todo el material a punto decidieron celebrar su primera salida, haciendo un arroz a la catalana, en el fuego de la forja del Agustinet. Hubo de todo, menos arroz, carne, conejo, almejas, pollo una cantidad impresionante de latas de conservas, que cada vez traían de la calle l´Ignes, la tienda de al lado. Cuando estaban comiendo, pasaron las chicas que trabajaban en la fábrica de textiles de Sanperich, cantando y riendo.

			¡Cuántas de ellas habrán dejado este mundo! Después de tantos años aún me parece verlas pasar. Pero, volvamos al relato.

		


		
			Una vez consultada la lista decidieron ir a Pons. Llenaron una bota de 6 litros con una mezcla de todo lo que les venía a mano. Y, sidra, moscatel, vino, gaseosa…

			El pitxeró, ya en su puesto de piloto, y los demás en el interior del carromato con todo el material y dos sacos de carbón en el techo.

			Los vecinos del puente salieron a verlos haciendo los más diversos comentarios. «Están tocados del ala» decía el PAU de la calle l’Ignes. Y la Ventureta, la del estanco exclamó… «y ahora qué es esto tan estrafalario». Pero, como cuenta papá una despedida digna de unos exploradores científicos. Enfilaron la carrera de la Seu de Urgel, a un promedio de 30 por hora ya que aquello daba unos saltos terribles.Tuvieron que parar en Isovol porque con el calor, la digestión del arroz, los saltos y el humo del caliqueño del pistón, los obligo a aligerar el estómago. Lástima de arroz! Todo esto que cuenta es una historia verídica.

		


		
			El puente de San Martín, ya no es hoy lo que allá por los años 30 era. Como una barriada de Puigcerdá, contaba alrededor de 30 casas. En una de ellas, en la parte baja del barrio, se hallaba el taller de mecánica maquinaria agrícola, ferretería, cerrajería, soldadura, y lo que viniese.

			Agustín, el dueño; bueno «agustinet», como le llamaban, era un hombre que solo vivía para su trabajo. Soltero a pesar de tener entonces sus 40 años, vivía con sus padres, la señora Dolores y el Japet, los cuales ya rondando los 90 años poseían una vitamina increíble, fruto de una vida sana, consagrada tan solo al trabajo y a la familia. Trabajaban en aquel entonces en el taller varios obreros, cada uno en su especialidad, aunque papá, solo va a presentarles a los tres protagonistas de esta historia de la cual tantos comentarios jocosos provocó entonces. Le servirá tan solo los apodos reales que cada uno tenía. El «Nen chiripa», el «pitxeró» «, el «Pistón», (este, el más viejo, tenía sus 50 años, y era estañador de oficio) y este humilde servidor, o sea papá, al cual todo el mundo conocía como el «Frediquet».

			Todos, como antes he dicho, menos el pistón andaban entre los 18 y los 20 años. En cuanto al trabajo no era muy alucinante, se dedicaban al intensiva y con el beneplácito del Agustín, fabricaban aparatos tan dispares como la bicicleta con alas (copiada de un artículo de la revista francesa «Sciencie et Vie» y a la cual estaba abonado el dueño). Las pruebas de ingenio se efectuarían en la llana de la estación, cuya carretera tallada era unos 10 metros más alta que las vías del tren. Aquello funcionó, aunque no voló, se mantenía en el aire a una altura de 2 a 3 metros para luego volver a rodar por la carretera. Los tres que pilotaron aquello salieron llenos de moratones y el cuerpo molido de golpes. Pero, ¿qué era aquello comparado con la hazaña de ellos…? Otro de los inventos fue la bici flotadora, que provista de dos depósitos vacíos de gasolina de un camión, accionada por una hélice, hizo triunfalmente sus pruebas en el lago de Puigcerdá.

			Luego seguirán, el motor alimentado con pólvora (funcionó 10 minutos antes de que explotase, causando un gran pánico en el barrio), el horno para hacer carbón de pino, montado sobre el chasis de una vieja camioneta; y por fin un planeador, con el cual papá logró, muerto de miedo, lanzarse desde un prado de la carretera, logrando una altura de más de 200 metros y aterrizar (bueno eso de aterrizar es mucho peso, más bien habría que decir, entrar en contacto con el suelo. Y qué contacto señores!) Aterrizar, como contaba, en la Pladé Mala Mort que por poco va a hacer honor a su nombre!

			Acababan de terminar la campaña de la siega. También hay que decir que ahora Agustinet tenía tres máquinas de trillar, que hoy en día harían la fortuna de un anticuario. Eran unas máquinas construidas Made in Moreras, que necesitaban para accionarlas de un motor de camión Nash-qua de más de 100cv.

			Cada uno de ellos se ocupaba de su motor y además tocar la sirena para parar a comer. Todo un maquinista.

			Terminada, como decía papá, la temporada y no habiendo en el taller gran trabajo ya que tenían terminado todo lo que era urgente y esto era sobre todo el montaje de tuberías en la fábrica de leche condensada »Salli», decidieron poner en práctica un plan meticuloso proyectado por el pitxero.

			«Entonces, suponemos que tenéis caña de pescar». El Peret tiene una dijo uno de ellos. Bien, entonces se la presta para esta tarde y te daré dos pesetas ¿vale? El chaval salió corriendo a buscar la caña.

			A los tres que quedaban, les dijeron, vosotros ir a buscar lombrices y también os darán tres pesetas a cada uno ¿os parece bien? Mientras los peques se alejaban, discutiendo de cuál sería el mejor sitio para sacar lombrices, y aprovechando aquella hora en que casi nadie pasaba por la plaza, se fueron metiendo unos a otros en el carromato, a la señal de tira.

			Pitxeró arranco la moto a todo gas. La estampida duró varios kilómetros durante los cuales, y a fuerza de coscorrones, lograron que el pistón espabilase y preguntase qué es lo que pasaba…

			Duerme y calla, borracho que menudo lío nos has metido, bandarra.

			Poco antes de llegar a All, el pizzero dio con un pequeño camino a la izquierda y allí se metió. Era un camino de cabras por el que, cuesta arriba llegaron hasta una arboleda donde él paró.

			Salieron más que mareados, sin saber donde estaban hasta que el pitxeró les contó que habían hecho unos 30 km, en un tiempo, que ni el conde de Villapadierna hubiese superado.

			De común acuerdo se pusieron a cortar ramas y arbustos y, en un periquete, el carromato quedó perfectamente camuflado, siendo imposible verlo desde la carretera.

			Ni que decir tiene que todos pensaban lo mismo: van a poner una denuncia, saldrán a buscarnos… Para tranquilizarse se decían que, después de todo, nadie los conocía en aquel pueblo ni sabían de dónde eran ni de dónde habían venido. Yo creo, dijo el chiripa, que lo mejor que podemos hacer es comer un bocado. Saca la bolsa del tíberi, Federico, dijo. Llevaban pan, salchichón y un par de kilos de higos secos. Parecía como si nadie se atreviese a comentar lo sucedido. El pitxeró abrió el fuego:

			¿Os imagináis la cara de las mujeres cuando hayan ido a buscar sus cubiertos?. Al principio fueron unas tímidas sonrisas pero pronto aquello terminó en unas carcajadas. Recordaron a aquella señora que les pidió que por favor diesen más curva a los mangos de los cucharones.

			Ja, ja, más curva… Ya habrán cogido solos la forma del caldero. Imaginaban las escenas de las mujeres rebuscando en la que el bloque de 40 km, donde estaban sus cubiertos. Sí pero hemos perdido el fuelle, el caldero y dos sacos de carbón, dijo el Chiripa.

			Pero nos hemos salvado el pellejo dijo él porque si llegamos a caer en manos de aquellas mujeres, nos machacan. ¿Os acordáis de aquellos alemanes que prometieron poner la luz eléctrica en un pueblo de Andorra? El pistón no recordaba bien. Lo que hizo fue poner una rueda de palas en un canal que ya estaba hecho y acoplar una dinamo de tranvía, que trajeron de Barcelona, mediante una correa de transmisión.

			Cuando intentaron poner aquello en marcha se vino abajo la barraca de madera, cayendo la dinamo al canal. ¡Un desastre! Se salvaron por lo justo, ya que intervinieron los guardias, que no pudieron impedir que mientras se acercaban al lugar de los hechos avisados por otros habitantes de lo que sucedía, hablasen del lamentable estado víctimas de la ira popular que los trató de impostores. Y alguno decía: ¡y aún nos deben un mes de fonda, los sinvergüenzas! Y el pistón añadía. Y, para mí, que ni eran alemanes. Lo que pasa es que por allí nadie sabía alemán. En fin, todo esto historias para no dormir de papá. Pasadas todas estas batallitas que le pasaban y que él dice que nunca olvidarán las gentes de allí porque en Ponts aún le recordaría también alguna anciana por sus hazañas.

		


		
			Bueno, todo esto es un resumen muy pequeño de lo movida que fue la juventud de papá.

			Luego fue a la escuela de hostelería en Puigcerdà en 1936.

			Años muy difíciles ya podemos imaginar, la guerra ya empezaba a asomar sus rifles y a lanzar sus bombas donde papá tuvo que luchar en la segunda mundial.

			Exactamente no sé dónde le tocó luchar, sí que recuerdo sus marcas en la cara de metralla, en la ceja y en la frente, y cuando nos contaba que recogieron un montón de cuerpos sin vida pensando que él estaba muerto. Incluso que también llegó a escaparse de un tren que no sabía dónde se dirigía, mejor estas cosas las dejamos para otros recuerdos que no son buenos…

			Tuvo que marchar a Rusia y de Rusia a Pontallac (Francia) donde trabajaba en un hotel y en sus ratos libres, con unos conocidos, tocaba en una orquesta la batería. Tocando apareció un grupo de chicas. Cuando salió de fin de temporada de Maître en Francia decidió ir a París, corrían tiempos malos para el trabajo, pero él tenía un amigo al que conoció durante la guerra llamado Manuel Bluè, director artístico, que acabó siendo director de programas de radio Luxemburgo. Fue a él y le explicó la situación en la que se encontraba. Le recomendó a un señor el cual, a los cuatro o cinco días lo llamó, le dijo que marchara con los directores de la Warner, señores Ulmer. Les visitó y lo tomaron a su servicio. Esperaban entonces a Stanley Donen y lo pusieron a su disposición, y así empezó a trabajar con Donen. A los pocos meses le propusieron quedarse definitivamente a su servicio. Arreglaron las cosas con Ulmer y así entró a su servicio. Estuvieron una temporada en París y luego fueron a Londres. Él era americano pero tenía su cuartel en Londres. Estuvo más o menos 4 años a su servicio, de 1956 a 1959, con opción a grandes astros de la pantalla. Frecuentemente el señor Doney ofrecía cenas en su casa a las que acudían los actores más importantes. Como Deborah Kerr, Yul Brynner, Cary Grant, Frank Sinatra etc, etc…

			Eran personas con una mente sencilla. Por ejemplo, Stanley Donen tenía muchas joyas y relojes pero nunca llevaba nada. Esos baños no tenía más que jabón de máquina de afeitar y pasta de dientes. Algo muy bueno decía papá que tenían estas personas, que cuando aprendían tu nombre ya no lo olvidaban. Uno de ellos era el que destacaba y era You Brynner, tenía un carácter soberbio. Según decían, había sufrido mucho en París y trataba al servicio con desprecio. Cary Grant, cuando iba a cenar a casa, que también era su casa porque era socio del Donen, siempre le daba 1000 ó 2000 francos de propina.

			[image: ]

			París, papá tocando la batería.

			Una época bastante rentable (así compró el anillo de compromiso de mamá). Fueron tiempos buenos económicamente pero no del todo satisfactorios. Conoció a gente muy famosa, le gustaba llevar a papá de chófer uniformado. Así fue hasta que encontró a la que sería su mujer, una mujer de Lerín con la que quería formar una familia pero Mister Donen no buscaba una familia y, con toda su pena, tuvo que marchar. Donen hizo una carta de recomendación donde dice lo que siente desprenderse de él. Después de casados volvió a ponerse en contacto con los señores Ulmer y lo volvieron a tomar a su servicio. Marchando esta vez a Palma de Mallorca, a un chalet que tenían «las leonas» allí volvió a ver a casi todos los artistas de la Paramount que acudían de vacaciones.

			Tenía siempre anécdotas para contar. Por ejemplo, una vez, Deborah Kerr cenando en casa de Donen, lo halagaron como cocinero, preparaba una zarzuela de marisco de vez en cuando. Deborah entraba en la cocina atraída por el olor y le decía «no comprendo que puede salir de aquí, estás metiendo cuatro o cinco pescados y mariscos y otras cosas». La Zarzuela se quedó corta y al final de la cena le dijo la señora Kerr: cuando vuelva a España, lo primero que tendré será una zarzuela de marisco. Después de comer, se limpió con los paños preparados y dejó marcado en la servilleta su jazmín de labios y le pidió permiso para guardársela. Mamá se marchó a París, donde trabajaba en casa de unos señores como sirvienta manteniendo la relación.
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			Ascensión PItillas.

		


		
			El trabajaba en todo lo que le iba a saliendo. Voy a contar brevemente como me lo cuenta mamá…

			[image: ][image: ]

			Postal enviada en 1958.

			«Cómo estaba tan enamorado, cada día le mandaba postales, cuando no flores y, si no, una cajita de bombones. Uno de los días le contó a mamá que él dormía en el suelo, con cartones. Incluso un día le llegaron a robar la ropa. Como es normal, ella sintió mucha pena tan enamorada como estaba y decidió subirlo a la buhardilla que la sirvienta tenía para dormir.

			Su primera vez y claro ¡cómo no!, se llevó un buen tortazo al intentar besarla, pero el tortazo los llevó a fabricar al que fuera su primer hijo, Federico.»

		


		
			Papá encontró encima de la cama unos guantes, unas braguitas y un sujetador que pensaba que eran para tirar y lo recogió cómo recuerdo (claro está la braguita se la quedó de recuerdo siendo de Liz Taylor). A la casa donde trabajaba mamá, que era de un ministro iba una señora a coser, la cual se ofreció para hacerle el vestido de novia utilizando así los guantes y el sujetador para el vestido de novia. Por Navidades, mamá vino España a pasar unos días. Los días pasaban como pareja de enamorados durante cerca de un año donde claramente se dieron cuenta de que traíamos sorpresa… Entonces es cuando decidieron casarse y, cómo no, en España. Volvieron a España y se casaron en Pamplona, en la Chantrea, calle Jesús Vázquez número 10 .1º izquierda. Por motivos de la vida de los padres de papá, no estaba bautizado. Por la noche lo bautizaron.

			Y al día siguiente se casaron en la iglesia de la Chantrea (iglesia de Santiago). Siguieron trabajando como pudieron hasta que ya marcharon a Palma de Mallorca con los señores Humel, donde ya terminaron el chalet y allí podían seguir trabajando. Allí se llevaron al niño Freddy y lo tuvieron que dejar en una casa cuna donde los domingos iban a visitarlo y le llevaban comida, ropa y dinero, el niño estaba precioso, incluso llegó a salir en el periódico.

			Pero cuál fue la sorpresa que los de la Casa Cuna se quedaban todo para los demás niños y Freddy llegó a caer enfermo por falta de comida. Cuando fueron a recogerlo pesaba apenas 3 kilos con 9 meses. Con la circunstancia del niño enfermo volvieron a Pamplona.

			Entró a trabajar en el casino Eslava. Estuvo de bar en bar sin parar de trabajar e incluso llegó a inaugurar el hotel Los tres Reyes, como Maitre, en Pamplona. Al llegar a Elizondo se pusieron a trabajar en el Hotel Baztásn.

			Más tarde trabajó un año en Ixasondo y luego pudieron coger un bar, «La bayen». La vida transcurrió muy feliz allí, donde mis hermanos prácticamente tienen su infancia y sus amigos. Ahí el colegio de sus primeras aventuras; la casa preciosa, en la calle Jaime Urrutia numero 51, 1º derecha.

			Donde cada día, papá iba a trabajar con su lambreta, hasta que un día se le cruzó una «cuta». Y entonces es cuando decidió comprarse un 4x4 para ir todos juntos. Allí mis hermanos eran conocidos como Freddy, Mario Cuchi y el otro (todos ellos hicieron la comunión en Elizondo). O si no, también por los hijos de Fredy.

			Después de los 4 niños empezaron a venir las niñas. Primero fue Maite, que nació en la clínica de Pamplona, pero también estuvo en Elizondo, luego vinieron Ascensión, Maria Clara, y por último yo, fabricada en Elizondo pero nací en Cintruénigo, donde también cogieron un bar, y ahí nací yo; por cierto en casa, asistida por una comadrona. No debió de ir muy bien la cosa… pero bueno, aquí estoy. De Cintruénigo no tengo muchos recuerdos, excepto la pastelería de mis tíos y la familia. No debía ir muy bien el bar, así que de nuevo nos mudamos. Esta vez a Tudela (donde hizo la comunión Maite). Ahí sí, papá y mamá triunfaron por todo lo alto con el bar Freddy en el tubo, donde había estado el cuarto de máquinas, futbolines, y por supuesto la sinfonola.

			Y como no, mamá triunfaba con su patorrillo, callos, caracoles y demás platos famosos… Incluso llegó a salir en el periódico de ribera de Tudela un artículo sobre su vida.
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			Boda de Federico y Ascensión el 9-8-1959.

		


		
			Papá ejercía de relaciones públicas. Por obligación, los lunes se cerraba el bar por descanso semanal, y se aprovechaba para ir a Zaragoza, al mercado central, y cuando no, para ir de merienda… Mamá preparaba unas tortillas de patata y demás y nos íbamos… por ejemplo al bocal, donde papá aprovechaba también para pescar, cosa que le encantaba, y nosotros a jugar. Esos días eran especiales para la familia.

			Recuerdo un día que fuimos a pasar el día a Puigcerdá. Entonces papá tenía un 1500 ranchera, donde nos metíamos todos. Al pasar la frontera nos paró la Guardia Civil, se quedó tan asombrado de ver tantos que íbamos en el coche… y preguntó con cara de asombro: ¿todos son sus hijos…? —sí! dijo papá, y con cara de pena saludó el Guardia Civil y dijo «tire, tire, ya tiene bastante».

			Los años y la humedad del edificio también hicieron que tuviéramos que irnos, por peligro de derrumbe, y así fue como llegamos a Castejón de Navarra, está vez en Plaza España, Bar Costa Brava.
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			El Bocal, Tudela.

			Aquí, con todos los ayudantes… entre los hermanos y sus amigos que venían a ayudar, mi tía, mi primo, y cómo no, Aurelia una vecina siempre dispuesta. En Castejón hicimos la comunión mi hermana Clara y yo. Estudiábamos en el colegio Sagrado Corazón donde yo tengo muy buen recuerdo de Sor Josefina y cómo no de nuestros vecinos de farmacia donde pasábamos las horas en la rebótica con los hermanos Sagardoy. Papá era radio-aficionado y siempre tenía conocidos por todos los sitios. Un día aparecieron una pareja de hermanos ofreciendo un negocio en Aragón, donde todo pintaba de maravilla, Opel se instalará en Figueruelas y sería un éxito montar un negocio con toda la gente de fuera… Trabajo no faltaba, el restaurante que se montó en Grisén fue a las mil maravillas de gente. A papá como siempre, toda la gente lo admiraba, aparte porqué hablaba ruso, alemán, francés, catalán, y un perfecto castellano. Así que podía entenderse con todos los extranjeros.
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			Plaza España, Bar Costa Brava, Castejón (Navarra).

			Recuerdo el señor Perversi, también argentino como papá que prefería comer en la cocina hablando con él, pero la cosa se truncó y siempre se dijo que las cosas a medias no funcionan.

			Decidieron hacer otro bar, esta vez «Bar Freddy» en Grisén. A mis hermanos ya les tocaba hacer la mili y se iban turnando. Papá empezó a no estar bien y cada día salía menos de casa y se quedaba con sus emisoras… Cuando dormía, siempre lo oía por la radio… cequ, cequu… hay alguien ahí…? Su forma de comunicarse por la radio… también pertenecía a protección civil, cosa que heredó mi hermano Kito, la radio y protección civil. Los días transcurrían, nosotras las hermanas estudiábamos en el colegio público San Martín, con la gran suerte de tener como profesor a Ángel Guinda que, cierto fue junto con doña Aurora los primeros que trajeron alguien para educación especial, por Marta y Natalia las niñas que necesitaban de una educación especial siguen siendo tan especiales como increíbles, qué voy a decir de ellas…

			También aprovechaba muchas veces para irme con él a las Murallas, un paraje con el río muy bonito y me enseñaba a pescar debajo del último puente.

			[image: ]

			Paraje natural, Las Murallas, Grisén-Alagón (Zaragoza).

		


		
			Yo contaba ya con 13 añitos y ya iba viendo que la cosa no funcionaba bien. A escondidas papá me mandaba comprarle tabaco. Y eso que había oído que sus pulmones ya no funcionaban prácticamente, pero el vicio podía más que él. El anda hija ve a comprarme un paquete de BN. Sabía que no estaba bien para él pero veía que lo necesitaba y me lo suplicaba… Yo todavía no era de salir mucho. Pero un día decidí salir… ¡Papá! Un besito que voy a dar una vuelta, ¿Hoy? me dijo, hoy no. A mí eso me extrañó, pero siempre me dices que salga, VALE!! Le di un beso, uf!, cuida hija no me beses tanto que me ahogo… con mirada triste, y yo algo apenada salí… ¡Te quiero papi! Pero cuando volví, no había ruido en la casa todo el mundo parecía dormir. Y mis hermanos entraron en la habitación y dijeron; vamos, papá se ha puesto malo, no hizo falta más… llovía y tras el transcurso del viaje a Zaragoza lo vi reflejado en mi ventana… sonriendo y diciéndome adiós (ese día jugaba el Madrid–Barcelona, como gran aficionado al Barcelona, igual se emocionó). Llegamos al hospital pero ya había fallecido, sus pulmones habían dejado de funcionar y a causa de ello sufrió una parada cardio-respiratoria. Y así terminó su vida en brazos de mamá con 73 años, llena de grandes historias que siempre tenía que contar y cómo por amor y una familia tuvo que abandonar toda esa vida llena de lujos y fama, aunque para él su familia siempre fue la mejor película. Aquí en Figueruelas están sus cenizas y cerca de lo que no hubiera querido ver nunca encima de su hijo Kito, al que realmente le debo está aventura. Su ida hizo darme fuerzas para no caer en una gran depresión y así escribir, dándome fuerzas él, junto a papá.
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							Abuelos 

							Arsenia Yeste Higueras
Federico Montejano García

							Hijos del anterior 
Federico Montejano Yeste (único)
Ascensión Pitillas Irigoyen (esposa)

							Hijos de este matrimonio 
Federico, Mario, Enrique, Fernando, María Teresa, 
Ascensión Clara, Manuela.
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			DEDICADO A MI PADRE A MIS HERMANOS
A MI MADRE

			Y A TODA LA GENTE QUE CREYÓ EN MI, YA SABÉIS QUIENES SOIS,
EN ESPECIAL A ANGELINES

			DEDICADO TAMBIÉN CON MUCHO CARIÑO, A LA GENTE QUE PADECE UN CÁNCER O HA PADECIDO UNO

			ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL DÍA 23 DE FEBRERO DE 2019 COINCIDIENDO CON EL FALLECIMIENTO DE STANLEY DONEN,
SIRVA COMO HOMENAJE
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			Federico Montejano
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